山际见来烟，竹中窥落日。

　　这首小诗【shī】经单纯白描的手法，展现出了一片山【shān】村的景象，俨然是一【yī】幅【fú】绝【jué】妙的写生画。用以形成一种特【tè】殊的环境【jìng】，给人以【yǐ】新鲜的感觉，用【yòng】的就【jiù】是【shì】这种格调。

　　诗【shī】歌描写的是【shì】诗人住在山【shān】中的有趣生【shēng】活：山峰【fēng】环绕，竹【zhú】木【mù】茂盛，鸟在人【rén】家的房檐上飞，云彩从窗里飘出来。作者的幽居荡尽【jìn】了人【rén】间的尘滓，随意【yì】而传【chuán】神【shén】地【dì】表达了诗人惬意闲适的心情。全诗不过【guò】短【duǎn】短四句，一句一景【jǐng】，然句句不离“山中”的主题。烟【yān】岚弥【mí】漫【màn】着山谷，在【zài】山峰间飘来荡去【qù】，这正是幽静深邃【suì】的山中所常见的现【xiàn】象【xiàng】。落日西沉，只能在竹林的间隙中窥见其脉脉的【de】斜【xié】晖，由【yóu】此可见竹林的茂密青葱，山【shān】间的幽趣在【zài】首【shǒu】两句中已曲曲传出。屋檐【yán】上【shàng】的飞鸟来来【lái】往往，白云【yún】穿窗而过，都说明诗人所居【jū】之处地【dì】势非常高，而且在茂林修竹之中。

　　开【kāi】头两句说，但见阵阵烟雾从山与山的交【jiāo】接处飘来，又见太阳【yáng】在【zài】竹丛后渐【jiàn】渐落【luò】下【xià】。“来”、“落【luò】”两字写【xiě】出【chū】了【le】动态。“见”、“窥”两【liǎng】字用得很恰当：烟来则举【jǔ】目可见【jiàn】；日落【luò】则是透过竹子间【jiān】的空隙【xì】所【suǒ】见，所以用“窥”字。“见【jiàn】”和“窥”，都说明在景的背后分明【míng】有人【rén】，所写之景只是人所见之【zhī】景，并不是纯客观的描绘。三、四句说，鸟【niǎo】儿向着屋檐上飞翔，白云从【cóng】窗户里轻【qīng】轻流出。这两句【jù】都【dōu】使人想到山中屋宇所处地势的高峻。尤【yóu】其是后一【yī】句【jù】：云本不可能生于屋【wū】内，但因屋宇处于白云缭绕之中，云气【qì】从屋【wū】后【hòu】、屋侧飘过，所以看【kàn】起【qǐ】来就像从窗中飞出。“檐上”和“窗里”就【jiù】更明【míng】白地透出人的存在。而且在写景中已【yǐ】暗【àn】示了诗【shī】人的【de】山居【jū】之乐，他的【de】恬淡【dàn】超然的【de】心境也【yě】于此可【kě】见。

　　诗写得十分精炼。四句【jù】写出四个各自独立【lì】的画面【miàn】，如同电影镜头【tóu】的连接那样，合起来使人感到高而【ér】深【shēn】的山【shān】中是那么清幽，甚至冷寂。烟【yān】、日、鸟【niǎo】、云【yún】都在动【dòng】，但给人的印象却是无限的【de】静。由这一【yī】片寂静，又使人感到诗人心中是那么清静。他没有一点【diǎn】儿杂念，只是静静地观赏着这一【yī】切。如果细细吟味【wèi】，还可感【gǎn】到三【sān】、四句隐【yǐn】隐流露出诗【shī】人的【de】几分【fèn】新奇感。高飞的鸟与屋檐【yán】齐高，白云由窗间流出【chū】，这种景【jǐng】象在【zài】平【píng】地上见不到，因而【ér】使诗【shī】人感【gǎn】到有趣【qù】。

　　四【sì】句是两副对【duì】子。前两句“见”、“窥”的【de】主【zhǔ】体是诗【shī】人，后两句的主体【tǐ】则是【shì】“鸟”和“云”。前两【liǎng】句的节奏是二、一、二，后两旬【xún】是二【èr】、二、一【yī】。这样，全诗虽然【rán】篇幅短【duǎn】小，内容单纯，却因【yīn】旬式的不同【tóng】而有所变化，以至于不显得【dé】单调了【le】。

　　此【cǐ】诗写作极有章【zhāng】法【fǎ】，动静【jìng】结合【hé】。前两句形成大的环境【jìng】氛围和背景；后两句【jù】点染出具体生动的景物，造成巨细相衬【chèn】的【de】艺术效果。同【tóng】时，景物【wù】动静结合，构成山居特有【yǒu】的景【jǐng】物环境氛围。诗人又运【yùn】用景【jǐng】中【zhōng】有【yǒu】人、景【jǐng】中含【hán】情、情景交融的手法【fǎ】来观察写出【chū】景物，寄托自己的情志于景物环境之中，体现了【le】山居的【de】清静超脱，远离尘嚣，表【biǎo】达了诗【shī】人安【ān】贫乐道【dào】的思想，也【yě】表达了诗人对大自然的热爱之【zhī】情。