想文君望久，倚竹愁生步罗袜。

　　全【quán】词描【miáo】述了离别前【qián】的忧【yōu】伤、临别时【shí】的依【yī】依不舍【shě】，以及悬想【xiǎng】别后友人归家【jiā】与亲属【shǔ】团聚的情景【jǐng】。前面实写，后【hòu】面虚写，多次转移时间和空【kōng】间【jiān】，逐层抒发【fā】离情别绪，在章法和布【bù】局方面颇具匠心。

　　上阕刻画客中庭院之萧【xiāo】瑟，为离【lí】愁作铺垫，可分两【liǎng】层。前六句为一层，以雨【yǔ】后寂寞【mò】萧条的庭院为背景，写别前的忧伤。莲【lián】花【huā】凋零了粉色的花瓣，桐【tóng】树吹【chuī】动着带【dài】绿的叶【yè】子，是初秋【qiū】院中之【zhī】景。竹篱边【biān】发【fā】光暗淡的萤虫，苔阶下【xià】鸣声凄切【qiē】的蟋蟀，是秋夜庭前之物。篠【xiǎo】墙，指【zhǐ】竹墙。这【zhè】四样景物，有昼【zhòu】景，有夜景；有植物，有动物；植物又有花、有叶【yè】，动物【wù】又有光、有【yǒu】声，配置匀整【zhěng】，而且【qiě】从目见【jiàn】写到耳闻，从【cóng】视觉写到听觉，造成一【yī】种【zhǒng】冷清凄迷的意境【jìng】，无限【xiàn】烦恼【nǎo】尽在其中。中【zhōng】间“暗雨乍歇【xiē】”写天时，“抱影销魂”写人事。“还见”二字，更透露出一种无可奈何【hé】之感。何以如此，是因为即将送别友人。江【jiāng】淹【yān】《别赋》说【shuō】：“黯然销魂者，唯别而已矣！”这种离愁别绪【xù】，由于【yú】用了许多惹愁的【de】景物层层烘【hōng】染，便见得【dé】加【jiā】倍【bèi】的浓重。这六句词，使【shǐ】人俨然进入宋玉《九辩》的【de】境界。

　　“送客”以下开【kāi】始转入离别，是第二层【céng】。场【chǎng】景【jǐng】由庭院逐渐移至送别的水边。西去【qù】，表客行方向。重寻，表明【míng】在此送【sòng】行已非一回。“问水【shuǐ】面琵琶【pá】谁【shuí】拨”，化用白【bái】居易《琵琶行》中“忽闻【wén】水【shuǐ】上琵琶声”的诗句【jù】，而改【gǎi】为以“问”字领起的设问句，语【yǔ】简意深，余味悠长，极尽其缠绵情【qíng】绪。接【jiē】着，“最可惜、一片江山，总付与啼鴂【guī】”，则【zé】声情激越，境界【jiè】阔远寄慨【kǎi】遥深。啼鴂【guī】，或作鹈鴂【guī】、鶗鴂，又名子规、杜鹃，此鸟“春分鸣则【zé】众芳【fāng】生，秋【qiū】分鸣则众芳歇”（《广韵》）。屈原《离骚》中【zhōng】有“恐鹈【tí】鴂之【zhī】先鸣兮，使夫百草为之不芳”之【zhī】句。这里也是借啼鴂【guī】的【de】鸣声来表现众芳【fāng】芜秽、山【shān】河【hé】改【gǎi】容的衰飒【sà】景【jǐng】象，衬托离情，极为沉痛感人。其中还隐微【wēi】地寄托了【le】词人的身【shēn】世【shì】之感、家国之痛。飘泊江湖【hú】的【de】迟暮之感，山河异色的忧愁【chóu】之悲，都体【tǐ】现在这一凄迷阔远【yuǎn】的【de】境【jìng】界之中。正【zhèng】是无限感慨都在【zài】虚处，意愈【yù】切而词愈微。

　　下阕写留【liú】客殷勤之意，也有两层意思。前【qián】六句承【chéng】上，着重写惜别之【zhī】情。“长恨”三句与柳永《雨【yǔ】霖铃》过【guò】片处“多情自古伤离别，更那堪、冷【lěng】落清秋【qiū】节”有【yǒu】同工之妙。柳词【cí】以“更那堪”三字递进【jìn】一层，此词【cí】则以“而今【jīn】何事”的【de】设【shè】问追进一步，以倾吐【tǔ】惜别的深【shēn】情。然后再【zài】以“渚寒”三句景语来代替情【qíng】语【yǔ】，这里又与李【lǐ】白《送【sòng】孟浩然之【zhī】广陵》诗的“孤帆远影碧【bì】空尽，惟见长江天际流”的艺术【shù】手法相似，借淡烟寒水【shuǐ】之中一叶行舟【zhōu】缥缈远去的【de】景象，来表达送别者【zhě】伫立江头【tóu】，凝望【wàng】着棹移人远的那【nà】种依依不舍的感情。这与【yǔ】周【zhōu】邦彦【yàn】《兰陵王》“愁一箭风快，半【bàn】篙波暖，回首迨递【dì】便数【shù】驿【yì】，望人在天北”有异曲同工之妙。周词是站在离别者回望送别者的角【jiǎo】度【dù】来写，姜词是【shì】从送【sòng】别者眼中【zhōng】离【lí】别【bié】者远处的情景，虽角度不同【tóng】而各尽其妙。

　　最【zuì】后【hòu】六句写【xiě】别后【hòu】，用美好的设【shè】想【xiǎng】来排遣双方的【de】离【lí】愁别恨。文君即卓文君，借指胡的妻【qī】室。“倚【yǐ】竹”句借用杜甫《佳人》诗“天寒翠袖【xiù】薄，日暮倚修竹”和李白《玉阶怨》诗“玉阶生【shēng】白露，夜久【jiǔ】侵罗袜”中的【de】妇【fù】女【nǚ】形象，以表现【xiàn】想象中胡【hú】妻等待丈夫归来的情【qíng】景。“翠尊”三句亦化用李白同诗的后两句：“却下水晶帘，玲珑望【wàng】秋月”，描绘胡氏夫妇团聚的情景。点化前人诗句的【de】艺术形象为自己所【suǒ】用，不着【zhe】痕迹，尽得风【fēng】流，这也是姜夔【kuí】词的艺【yì】术特【tè】色之【zhī】一。

　　这首词以【yǐ】清笔写浓愁，以健笔写深哀，故感【gǎn】情【qíng】真切而不流于颓【tuí】表，符合白石词中和的【de】特色。陈【chén】廷焯《白雨斋词话》评论说：“声【shēng】情激【jī】越，笔力【lì】精健，而意味仍【réng】是和婉【wǎn】，哀而不伤，真词圣也。”细腻而有层次的【de】抒情笔法，配【pèi】合以移步换【huàn】形的结构形式，也有助于形【xíng】成那种【zhǒng】清健【jiàn】空灵的【de】艺术风【fēng】格。