岭外音书断，经冬复历春。

　　《渡汉江》诗意在写思乡【xiāng】情切，真实【shí】地刻画了【le】诗人久别还【hái】乡，即将到家【jiā】时的激【jī】动而又复【fù】杂的心情。语极浅近，意颇深邃；描摹心理，熨【yùn】贴入微【wēi】；不矫揉造作，自【zì】然至美【měi】。

　　前两句追叙【xù】贬居岭南【nán】的情况。贬斥蛮荒【huāng】，本就够悲苦的了【le】，何况又和家人音讯【xùn】隔绝，彼此未【wèi】卜存亡，更何【hé】况【kuàng】又是在这种情况下经【jīng】冬历春【chūn】，捱过漫长的时间。诗人没有【yǒu】平列空【kōng】间的【de】悬【xuán】隔、音书的断绝【jué】、时间的久远这三层意思，而是依次层【céng】递，逐【zhú】步加以展示，这【zhè】就【jiù】强化和加【jiā】深了【le】贬居遐荒期间孤孑、苦闷的感情，和对家乡、亲人的思念。“断”字“复【fù】”字【zì】，似不着力，却很见作意。此诗人困居【jū】贬所时【shí】那种与世隔绝的处境，失去任何【hé】精神慰藉【jiè】的生活情景，以【yǐ】及度日【rì】如年【nián】、难以忍受的精神痛苦【kǔ】，都历历【lì】可【kě】见，鲜【xiān】明可触。这两句平平【píng】叙起，从【cóng】容【róng】承接【jiē】，没有什么惊人【rén】之笔，往往【wǎng】容易为读【dú】者轻易放过【guò】。其实，它在全篇中【zhōng】的地位【wèi】、作用很重【chóng】要。有了这个【gè】背景，下两句出【chū】色的抒情才字字有根。

　　第【dì】三、四两句描写诗【shī】人逃归【guī】途中【zhōng】的【de】心理变化。“近乡【xiāng】”交代诗人因【yīn】长【zhǎng】期不知家人消息而逃离【lí】贬地，走近【jìn】家乡。所谓【wèi】“情更怯”，即愈接近故【gù】乡，离家人【rén】愈近，担忧也愈厉害，简【jiǎn】直【zhí】变【biàn】成了一种害【hài】怕，怕【pà】到“不敢问来人【rén】”。按照常情【qíng】，这两句【jù】似乎应该写成“近乡情更切，急欲【yù】问来【lái】人”，诗人笔下所写【xiě】的却【què】完全出乎常情：“近乡情更怯【qiè】，不敢【gǎn】问来人。”仔细寻味，又觉得只有这样，才合乎前两【liǎng】句所揭示的“规定情景【jǐng】”。因为诗人贬居【jū】岭外，又长期【qī】没【méi】有家人的【de】任【rèn】何音讯【xùn】，一【yī】方面【miàn】固然【rán】日夜在思念家人，另一【yī】方面又时【shí】刻担心家人的命运，怕家人【rén】由于诗人的牵【qiān】累而遭【zāo】到【dào】不幸。“音书断”“复历春”这种【zhǒng】思念随【suí】着担心同时的到来【lái】，形成急切【qiē】盼回家，又怕到家【jiā】里的【de】矛盾心理状态【tài】。这种矛盾心理，在逃归的【de】路【lù】上，特别是渡过汉江，接近家乡之后【hòu】，有了进一步【bù】的戏剧性发【fā】展：原先的担【dān】心、忧虑和模糊的不祥预感，此刻【kè】似乎马上就会被路上所遇【yù】到的某【mǒu】个【gè】熟人所证实，变成活生【shēng】生的残酷现实；而长期来梦寐以求的【de】与家人团聚的愿望【wàng】则【zé】立即【jí】会被【bèi】无情的现【xiàn】实所粉碎。因此，“情更切【qiē】”变【biàn】成【chéng】了“情更怯”，“急【jí】欲问”变成【chéng】了“不敢问”。这【zhè】是在“岭外音书断”这【zhè】种特殊情况下心理矛盾发展的必然。“情更怯”与“不敢问”更能体现诗人此际强【qiáng】自抑制的急切愿望【wàng】和由此造成的精【jīng】神痛苦【kǔ】。愈接【jiē】近重逢，诗【shī】人便【biàn】会愈发忧虑，发展到极【jí】端【duān】，这种【zhǒng】忧虑就会【huì】变成一种恐惧、战栗，使【shǐ】之【zhī】不【bú】敢【gǎn】面对现实。

　　诗【shī】人正是这样逼真地再【zài】现了特殊境遇下，对家人的入骨关爱，吟咏【yǒng】出入类心灵的良【liáng】善韵【yùn】律【lǜ】，从【cóng】而引起了千古的共鸣。只是【shì】这种境【jìng】遇的造成，诗人不能【néng】辞其咎。在这【zhè】一点上【shàng】，后来杜甫的“反畏消息来，寸心亦何有【yǒu】”（《述【shù】怀》）写战【zhàn】乱中【zhōng】担忧家【jiā】人，至于不敢面【miàn】对吉凶未卜的“消息”。则【zé】更有时代【dài】感，更耐人寻【xún】味。

　　此诗不仅有巧妙【miào】的抒情艺术【shù】，而且有更深刻的【de】体会【huì】。作【zuò】者用逐层递进的【de】追述，交代了【le】背景之后，立即直【zhí】抒胸臆，不加【jiā】保留地倾诉出【chū】矛盾心理【lǐ】和【hé】痛苦心情。但是，读者却必【bì】需经过一番认真的咀嚼【jiáo】，才能感受到这种【zhǒng】特殊的【de】心理状态，达到与【yǔ】作【zuò】者的心灵【líng】沟通。这【zhè】种高度简洁的抒【shū】情手法，使作品【pǐn】用最省略的语言，获取【qǔ】了极为深远的艺术效果【guǒ】。