谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

　　昔人曾称【chēng】道这位“万里桥【qiáo】边【biān】女校书”“工绝句，无雌声”。她这首《送友人》就是向【xiàng】来为人传诵【sòng】，可与“唐才子”们竞雄【xióng】的【de】名篇。此诗表【biǎo】明上似【sì】清空【kōng】一气，其【qí】实短幅中有无【wú】限蕴藉，藏无数曲【qǔ】折。

　　前两句【jù】写别【bié】浦【pǔ】晚景。“蒹葭苍苍，白【bái】露为霜”，可知是秋季。“悲【bēi】哉秋之【zhī】为气也，萧瑟兮【xī】草木【mù】摇落而变【biàn】衰；憭栗兮若【ruò】在远行，登山临水兮送将【jiāng】归”，这时节相送，当是格外【wài】难堪。诗【shī】人登山临水，一则见【jiàn】“水国蒹【jiān】葭夜有霜”，一则见月照山前明如霜，这一【yī】派蒹葭与【yǔ】山色【sè】“共苍【cāng】苍”的景【jǐng】象，令人【rén】凛然生寒。

　　此处不尽是写【xiě】景，句【jù】中暗暗兼用了【le】《诗【shī】经·秦风·蒹【jiān】葭【jiā】》“蒹葭苍苍”两句以【yǐ】下【xià】的诗意：“所谓伊人，在【zài】水一【yī】方。溯回从之【zhī】，道阻且长；溯游从之【zhī】，宛在水中央”，以表达【dá】一种友【yǒu】人远去【qù】、思而不见的怀恋情绪。节【jiē】用【yòng】《诗经》而兼包全篇【piān】之意，王昌【chāng】龄“山【shān】长不见秋城色，日暮【mù】蒹葭【jiā】空水云”（《巴陵送李【lǐ】十二》）与此诗机杼相同。运【yùn】用这种引用的修辞手【shǒu】法，就使诗【shī】句的【de】内涵大为深【shēn】厚了。

　　人隔千【qiān】里【lǐ】，自今【jīn】夕始。“千里自今夕【xī】”一语，与李益名句“千里佳期一夕休”相似【sì】，表【biǎo】现了诗【shī】人的无限深情和遗憾。这【zhè】里【lǐ】却加【jiā】“谁言”二字，似乎要一反【fǎn】那遗憾之意，不欲作“从此无心【xīn】爱良夜【yè】”的苦【kǔ】语。似【sì】乎意【yì】味着“海内存知已，天涯若比邻【lín】”，可以“隔千里兮共【gòng】明【míng】月”，是一种慰【wèi】勉的语【yǔ】调。这与前【qián】两句的隐含【hán】离【lí】伤构成一个曲折，表现出相【xiàng】思情意的执着。

　　诗【shī】中【zhōng】提到【dào】“关塞”，大约友【yǒu】人是赴边【biān】去吧，那再见【jiàn】自然很不易了，除非【fēi】相遇梦中。不过美梦也【yě】不易求得，行人又【yòu】远在塞【sāi】北【běi】。“天长地远魂飞苦，梦【mèng】魂不到关【guān】山难”（李【lǐ】白《长相思》）。“关塞长”使梦魂难以度越，已【yǐ】自【zì】不堪，更何况“离梦杳如”，连梦【mèng】也新来不做。一句之中含层层曲【qǔ】折，将难堪之情推向高潮。此句的苦【kǔ】语，相对【duì】于第三句的慰勉【miǎn】，又是一大【dà】曲折。此【cǐ】句音【yīn】调也【yě】很美，“杳如”的【de】“如”不但表状态，而且兼有语助【zhù】词【cí】“兮”字【zì】的功用，读【dú】来有唱【chàng】叹之音，配合【hé】曲折的诗情，其味尤长。而全诗【shī】的【de】诗情发展【zhǎn】，是“先紧后宽”（先作苦语，继【jì】而宽解），宽而复紧【jǐn】，“首尾相【xiàng】衔【xián】，开阖尽变”（《艺概·诗【shī】概》）。

　　“绝句于六艺多取风兴，故视它体【tǐ】尤以委【wěi】曲、含蓄、自然为高。”（《艺概·诗概》）此【cǐ】诗【shī】化用了前人【rén】一【yī】些名篇【piān】成语，使内涵更【gèng】丰富；诗意又层层推【tuī】进，处处曲折，愈转【zhuǎn】愈深，可【kě】谓兼有【yǒu】委曲【qǔ】、含【hán】蓄的特点【diǎn】。诗人用语既能【néng】翻新又不着痕迹，娓娓道来，不事【shì】藻绘，便显得“清【qīng】”。又善“短语长事”，得吞吐之【zhī】法【fǎ】，又显得“空”。清【qīng】空与质实相对立，却与充实【shí】无矛盾，故耐人玩味。