一声何满子，双泪落君前。

　　一【yī】般以绝句体裁写的【de】篇幅短小的宫怨【yuàn】诗，总是只【zhī】揭【jiē】开生活画图的一角，让读【dú】者【zhě】从一个【gè】片断场景看到宫人悲【bēi】惨的一生；同时往往写得委婉【wǎn】含蓄，一些内容【róng】留待读者自己去想【xiǎng】象，去玩【wán】味。这首诗【shī】却与【yǔ】众不同。它【tā】展示【shì】的是【shì】一幅生活全图，而且是直叙其事，直写其情。　

　　诗【shī】总共只有二十【shí】个字。作者在【zài】前【qián】半【bàn】首里，以举重若轻、驭繁如简的【de】笔力，把一个宫人远离故乡、幽闭深【shēn】宫【gōng】的整个遭【zāo】遇浓【nóng】缩在短短十【shí】个字中【zhōng】。首【shǒu】句“故国三千里”，是【shì】从空间着眼，写去【qù】家之远；次句【jù】“深宫二十【shí】年”，是从时间下笔，写【xiě】入宫之久。这两句诗，不仅有高度【dù】的概【gài】括性，而且有强烈的【de】感染力【lì】；不仅把诗【shī】中【zhōng】女主【zhǔ】角的千愁万恨一下子集中地显示了【le】出【chū】来，而【ér】且【qiě】是加一倍、进一层地表达了她【tā】的愁恨。一个少女【nǚ】不幸被【bèi】选入【rù】宫，与家人分离【lí】，与外【wài】界【jiè】隔绝，失去幸福【fú】，失去自由，本【běn】来已经【jīng】够悲惨【cǎn】了，何况家乡又在三千里【lǐ】之外【wài】，岁月【yuè】已有二十【shí】年之长，这就【jiù】使读者感到【dào】其命运更加悲惨，其身世更可同情。与这两句诗【shī】相似的有柳宗元【yuán】《别舍弟宗一》诗中“一身去国【guó】六千里【lǐ】，万死投荒【huāng】十二【èr】年”一【yī】联，也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的【de】分外可悲【bēi】。这都【dōu】是以加一倍、进一【yī】层的写法来增加诗句的重【chóng】量和深【shēn】度。　

　　后【hòu】半首诗【shī】转入写怨情，以一声【shēng】悲歌、双泪齐落的【de】事实，直截【jié】了当地【dì】写出了诗中人埋【mái】藏极深、蓄积【jī】已久的怨情【qíng】。这【zhè】后两句诗也以强烈取胜，不以【yǐ】含【hán】蓄见【jiàn】长。过去一【yī】些诗论家有【yǒu】诗贵含蓄、忌直贵曲的说法，其实并不是【shì】绝对的【de】。应当说，一首诗或曲或直，或含蓄或【huò】强烈，要服从【cóng】它的内【nèi】容。这首诗的前半首已经把诗【shī】中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出【chū】怨【yuàn】情【qíng】蓄足了力量，因而在下半首中就【jiù】势必让诗中人的怨情【qíng】喷薄而出、一泻为快了。这样才能使【shǐ】整首【shǒu】诗显得强烈有力【lì】，更能【néng】收到打【dǎ】动读者的【de】艺术【shù】效果。这里，特【tè】别值得拈【niān】出的一点是【shì】：有些宫怨诗把宫人产生【shēng】怨情的原因【yīn】写成是由于见不到【dào】皇帝或失宠于皇帝，那是不可取的；这首诗反其【qí】道而【ér】行之【zhī】，它所写【xiě】的怨情是在“君前【qián】”、在【zài】诗中人【rén】的歌舞受到皇【huáng】帝赏识的时【shí】候迸发出来【lái】的。这个怨情，联系前两句看，决不是由【yóu】于【yú】不得【dé】进见【jiàn】或失宠，而是对被夺【duó】去了【le】幸福和自由的抗议【yì】，正是刘皂在一首《长【zhǎng】门怨【yuàn】》中所说，“不是思君是恨君”。　

　　这首【shǒu】诗还有两【liǎng】个特点。一是：四【sì】句诗中【zhōng】，前三句都是没有谓语的名词【cí】句。谢榛在《四溟诗话》中曾指【zhǐ】出【chū】，诗【shī】句中“实字多，则意简而句【jù】健”，而他所【suǒ】举的【de】“皆用实字”的例句【jù】，就是名词句。这首【shǒu】诗之所【suǒ】以【yǐ】特别简括凝炼、强烈有【yǒu】力【lì】，与运用这种特殊【shū】的诗句结构有【yǒu】关。另一特点是：四句诗中，以“三千里”表明距【jù】离【lí】，以“二十【shí】年”表明时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句【jù】都用【yòng】了数目字。而【ér】数字在诗歌中往往有【yǒu】其特殊作用，它能把一件事情、一个问题表【biǎo】达【dá】得更【gèng】清晰，更准确，给读者【zhě】以更深【shēn】刻【kè】的印象，也使诗【shī】句【jù】特【tè】别精炼【liàn】有【yǒu】力。这首诗的这【zhè】两个艺【yì】术形【xíng】式上的特点，与它【tā】的内容互为表里，相【xiàng】得益彰。

　　与张祜同时【shí】的诗人杜牧非常欣赏【shǎng】这【zhè】首诗，在一首酬张祜的诗中有“可【kě】怜故国三千【qiān】里，虚唱【chàng】歌词满六宫”句。这说【shuō】明，张祜的【de】这首诗道出了宫【gōng】人【rén】的辛酸，讲出了宫人【rén】要讲的【de】话【huà】，当时传【chuán】入【rù】宫中，曾为宫【gōng】人广【guǎng】泛歌唱。