吹笛

　　首联扣题起兴，由听【tīng】到吹笛声而引发【fā】感怀。秋山静寂，皓【hào】月悬空，清风萧瑟，横笛数声【shēng】，牵动万千愁思。《风俗通》说：“笛，涤也，所【suǒ】以涤邪秽【huì】，纳之雅正也。”在山水、羁旅诗中，笛有着广【guǎng】泛的【de】表情达意的动能，最【zuì】常见的是牵引怀乡的【de】情愫。又《乐【lè】府杂录》载：笛者，羌乐【lè】也。古【gǔ】笛曲广为流传的有《落梅花【huā】》、《折杨柳》、《关【guān】山月【yuè】》等，皆为思乡之作。月明风清的秋夜，本【běn】是适于【yú】亲【qīn】人故友欢会【huì】的【de】良辰美【měi】景，而今【jīn】夜【yè】，这【zhè】凄恻【cè】哀【āi】伤、声声彻耳的“断肠【cháng】声”，却只能使【shǐ】人更感【gǎn】寥落、凄清了。“谁家”两字，以【yǐ】问语写听【tīng】者“我”的感【gǎn】受，情味悠【yōu】远。“巧作”一词，是言【yán】吹【chuī】笛之人吹奏技【jì】巧的高妙，似乎把“我”的满怀乡愁，都淋漓尽【jìn】致地宣泄出来了。这一设【shè】问陡起波【bō】澜，借他人之笛音写自【zì】己之乡思【sī】，极具共鸣【míng】感。

　　颔联紧承首句之“风”“月”二字写，虚实相生【shēng】。一写【xiě】声象，“律【lǜ】吕相【xiàng】和【hé】切”照应上句【jù】的“巧”字【zì】，写笛音之【zhī】悠扬【yáng】宛转【zhuǎn】，这是写实；一写景象，“月【yuè】傍关山”，写明月【yuè】映照关山的【de】图景，诗人【rén】在【zài】缠绵悱恻【cè】的笛音中神【shén】游万里关【guān】山，思绪如同这澄澈【chè】如水的月光漫漶【huàn】开去，这是虚写。“律吕”又作“吕律”，中国古代以【yǐ】管的长短来确定音的不同高度。从低音管算【suàn】起，成奇【qí】数的六【liù】个管称“律”，成偶数【shù】的六个管称“吕”，总称“六【liù】吕”、“六【liù】律”，简称【chēng】“律吕”。此处代【dài】指柔婉【wǎn】、和谐的【de】笛音。“几处明”三字下得奇巧，“月【yuè】有阴晴圆缺，人有悲欢【huān】离【lí】合”，月照关山【shān】，自有【yǒu】明暗【àn】、浓淡之别；而以“几处”问之，实则是人心【xīn】的悲喜甘苦【kǔ】之反映。

　　颈联由“关山”二字再次衍发联想。上句【jù】遥想【xiǎng】当【dāng】此中宵【xiāo】月明【míng】之际，胡【hú】骑行军北归的场景【jǐng】；下句是写诗人听了【le】这笛曲【qǔ】之后，萌生出南行的愿望【wàng】。上下对仗工稳，由【yóu】远及近【jìn】，以胡人之【zhī】北归来映衬【chèn】“我【wǒ】”的思乡之【zhī】切。明朝李东阳的【de】《麓堂诗【shī】话》说【shuō】这两句“清绝”，主要【yào】是就此联意境【jìng】的清幽、窈眇而言的。在古诗中，月色、笛声【shēng】、江南常连缀一起【qǐ】，表【biǎo】达【dá】幽怨的乡思【sī】之情。如唐代诗人【rén】李益的【de】《春【chūn】夜闻笛【dí】》：“寒山吹笛唤春归，迁客【kè】相看泪满衣。洞庭一夜无穷【qióng】雁，不待天明尽北飞。”

　　尾联【lián】道出全诗主旨，“故园杨柳今摇落”是客居异乡的诗人【rén】对“故园【yuán】”风景【jǐng】的悬揣，想必在【zài】如【rú】此萧瑟的清秋时节，杨柳早已枯黄、零落了；可是“我”，还不能回到家乡与亲人团聚，这是以【yǐ】杨【yáng】柳之【zhī】衰【shuāi】映衬自己的迟暮之悲。结句【jù】以反【fǎn】问收束，如【rú】何在忧愁的【de】煎【jiān】熬中度此余生呢？这【zhè】一【yī】自问，给【gěi】人以强烈【liè】的震【zhèn】撼！

　　全诗【shī】善用烘【hōng】云托月之法，由【yóu】闻【wén】笛入手，多方铺垫，反复渲染，逐层推【tuī】进，沉郁顿【dùn】挫【cuò】。诚如清·吴【wú】乔【qiáo】《答万季墅诗【shī】问》之谓：“……前六句皆【jiē】兴，末二句方是赋，意只【zhī】在‘故园愁'三字耳。”值得注意的是，此诗多【duō】用问句，或兴感、或写景、或抒情，将乡愁国忧与【yǔ】感【gǎn】时伤世之【zhī】情【qíng】表达【dá】得尤为酣【hān】畅【chàng】。